文/米利暗

编辑/闫如意

(资料图)

爹味的黄昏

这不是一篇关于父亲的赞歌。

而且很遗憾，我们还要在父亲节讲出一个刺耳的真相：

父权与爹味如今已是互联网上被审判得最严重的对象。

在年轻人的眼中，“爹”代表着一种令人讨厌的人：

专横、霸道、爱说教，永远高高在上。哪怕已经被时代狠狠甩在身后，却依然对你指手画脚。

大家讨厌“爹味”，正是因为爹这个身份本身，天然包含了一种不平等的权力关系。

“凭什么？”

“就凭我是你爹。”

他不可僭越，他永远正确，他规定了答案。

在传统的家庭里，父亲代表着权威，也意味着压抑和控制。

爹可以不由分说地要求你服从，哪怕代价是使用暴力。

暴躁、沉默的父亲与隐忍、令人怜悯的母亲搭配在一起，构成了许许多多中国家庭的基础色调。

父亲寡言少语，却是一个家庭的情绪中心。他不擅长沟通，很少夸奖人，从不表达感情，也极少为家庭成员提供情感支持。

固执、好强、要面子，对外人总是比对家里人更好。

作为男人的父亲，对琐碎的家务、孩子成长的细节不太上心。

“他好像也没有什么大错，但是很懒，家里的事都不管，让他做一点事还会发脾气。”

对小朋友而言，爸爸是：

“抽烟、喝酒、打牌，捧着手机玩游戏。”

“说不出我在学校里好朋友的名字。”

“从来不参加我的家长会，唯一一次还走错了教室。”

“把妈妈惹生气，一个人坐在房间里哭。”

都说“父爱如山”，有时候指的是在高考填报志愿的时候，父爱如同喜马拉雅山一样压得人无法喘息；

都说“父爱深沉厚重”，但子女却感觉和父亲拧巴了一辈子，从未真正了解过他，也从未理解过他；

都说“父亲的爱，总是在岁月的最深处”，实际上透过岁月双方达成的并不是彼此谅解，而是终生遗憾。

和爸爸关系很差是一种什么样的体验？

儿子会说：“绝对不要成为他那样的人。”

女儿则会讲：“一辈子不要嫁给这样的男人。”

时代早已悄然发生了改变。

在很多家庭中，父亲都不再是那个撑起家庭经济的唯一支柱。“男主外，女主内”的传统模式，变成了越来越多的双职工家庭。

男女同样在外挣钱，家务、照料孩子的工作，却依然大部分由女性来承担。

家庭中一些本应由父亲填满的角色，成了真空地带，一部分没有能适应变化的男性，在家庭中的位置变得越发尴尬。

“丧偶式育儿”

“家庭中的多余人”

“有他没他都一样”

……

当然，数据与趋势，从来都不能代表具体的父亲，尤其是我们依然时常在新闻里读到一些波澜壮阔的父爱。

郭刚堂寻子，24年间除了找孩子什么都没干。只因为深深陷入失去孩子的自责，只有在路上，才能感觉到自己是个父亲；

北大朱令遭人下毒，父亲苦苦守在朱令身边，每天照顾着女儿的饮食起居；

在美国被无辜杀害的章莹颖，父亲带货直播，只为了攒钱再去一趟美国，找到深埋在垃圾堆里的章莹颖遗体带回家；

自闭症患者金晓宇的爸爸，临终前对全世界托孤，希望世界了解自己的儿子的翻译才华，让他不至于在自己死后无所依傍；

儿子患有罕见遗传病，父亲自建实验室配置药品，只为了让儿子活过三岁……

这些新闻人物，当然都是了不起的、带着浓浓的英雄色彩的父亲。

面对突如其来的巨大变故，他们的生活主线被打断，家庭和子女的命运，成为了压倒一切的因素。

做个好父亲，成了他们生命中最重要的事。

我们固然为这些父亲而感动，但是在今天这个变幻的时代，对普通人而言，也许更值得讨论的是：

普通中国人的家庭里，究竟怎样才能算是一个好父亲呢？

这个时代需要什么样的父爱？

或许，答案早已藏在生活细节里。

父爱是用胸膛给孩子当床垫，再盖上暖暖的被子，稳稳进入梦乡。

是睡前讲《卖火柴的小女孩》情感太过投入，小孩哭了半小时才哄好。

是抱着女儿吃饭，细心地用筷子的另外一头夹菜。

是下雨天孩子想玩水，他在旁边默默地撑伞。

是炎夏买一张大大的塑料布，铺在自己的大卡车上，为儿子造一座梦幻泳池。

是冬天骑电动车载孩子回家，等红绿灯的时候，两个人为了取暖，在车上一起摇摆。

是女儿犯了错，把他的东西撒了一地，他却一把抱过来说：“宝贝没事。”

是幼儿园要求表演节目，他陪女儿上台壮胆跳芭蕾。

是在儿子生日那天，扮成奥特曼送个蛋糕。

也可能是扮成丑陋的爱莎公主，吓得女儿哭了一鼻子。

是讲作业的时候对孩子说一句：你很聪明，可能是我没讲好。

是在雨里讲道理，头盔给你，自己淋雨。

是在高考的时候，在门口拉横幅说：人生考试很多，望我儿享受之。

是在孩子上幼儿园的第一天，一起哭得稀里哗啦。

是孩子上大学第一天也会忍不住抹眼泪。

是儿子放假回家，两个人在车站奔跑着拥抱，被扑倒在地。

是女儿第一次开车去上班，他不太放心，骑着摩托守了一路。

是他来到孩子的城市，把冰箱塞得满满当当。

是女儿结婚前一天，他哭得像个无助的孩子：“把我的心尖摘走了。”

是孩子回一趟家，遇到大雪封山，他开着挖掘机开路。

是父亲知道孩子爱吃石榴，就在沙子里埋了4个月等他回家。

是突然发现爸爸也会做一个文件夹，珍藏着孩子从小到大的照片。

父爱原来也可以不必僵硬和紧绷，需要几十年的彼此折磨，双方才能感受到彼此的爱。

父亲也并不需要永远当大英雄，而是和妈妈一起守护着小家，当一个普普通通的男人，有喜怒哀乐的父亲。

父亲也不必成为那个永远不会犯错、不会道歉的偶像，而是和孩子一起成长会哭会笑的大活人。

在这个年代，做好父亲是真正地进入家庭中，与家里的每一个人共享悲伤或者喜悦，像一艘小船，自然流淌在命运本身的起伏跌宕之中；

是做具体的父亲，而不是抽象的“一家之主”；

是成为家庭中真正的一份子，而不是空洞的“暴君”。

写在最后：

很多人都说，导演陆庆屹拍摄自己的家庭纪录片《四个春天》里，有一个近乎完美的父亲。

他的完美并不在于他有多少钱，有多大的权力，而只是因为他活在生活里

——腊肉、小提琴、麻雀、贵州的阴雨、山歌、缝纫机……

一个家庭的生命力，在于面对所有的变故时的韧性与包容力，每个人都在家里经历了各自命运中的风波与动荡。

陆庆屹家里起过一场大火，父亲很惋惜东西都被烧没了，但他拿起了背板被烧黑的小提琴，拉起了一首叫《沉思》的曲子。

陆庆屹姐弟三人，都漂在远离家乡的北方。

姐姐患癌去世。

哥哥19岁就在清华教钢琴，“自毁前程”离开清华在北京郊区当隐士。

陆庆屹高中辍学后一直在各处游荡，在酒吧唱歌、去球队踢球，什么工作都做过，最后喜欢上摄影，自己拍来拍去，直到有了《四个春天》。

哥哥50多岁、弟弟40多岁时，依然还没有结婚。

父母当然希望他们结婚，但是从来没有强迫过他们，或者给他们介绍对象。

陆庆屹曾说：“有时候我都很难想象，爸妈为什么那么理解我们。”

普通家庭的孩子，终其一生希望在父亲身上得到的，或许从来都只是这么简单的东西。

图源：《喜宴》